Согласно оперативному учету ГИЦ МВД СССР Миша Махаон, он же Михаил Гаврилович Николаев, в момент совершения преступления отбывал наказание в учреждении 3678-С в поселке Лабытнанги, где и умер в сентябре 1978 года.
Розыск человека, назвавшегося именем з/к Николаева, продолжается.
Начальник ГУУР МВД СССР генерал-лейтенант милиции А.Волков
10 ноября 1979 года
Часть вторая.
Цветные сны
Москва. Март 1982 года
Сегодня он чувствовал себя хорошо. И день мартовский выдался теплым и солнечным. Из окон был виден почти рождественский снег, отливающий на солнце старым серебром. Незнакомый ему человек из обслуги водил деревянной лопатой по и без того чистой дорожке. Он не знал его, а каждое новое лицо внушало неосознанное подозрение. Слишком долго он возглавлял КГБ, чтобы верить в случайные совпадения. Это растревожило. Андропов ждал человека, встречу с которым афишировать не хотел.
Он подошел к столу, нажал на кнопку звонка. В дверях появился прикрепленный офицер, которого он знал давно и практически верил ему.
— Слушаю, Юрий Владимирович.
— Сережа, что это за таинственный незнакомец убирает дорожки?
— Не беспокойтесь, Юрий Владимирович, это наш парень.
— Кто?
— Валера Сургучев, лейтенант, я его сам выбрал.
— Вот как…
— Так точно.
— А почему он с лопатой?
Прикрепленный замялся.
— Почему? — мягко переспросил Андропов.
— Попросился ближе к дому, хотел на вас посмотреть.
Андропов усмехнулся. И вспомнил, что когда он учился в речном техникуме в Рыбинске, то специально ездил в Ярославль, чтобы увидеть приехавшего туда Шверника.